"이게 진짜 뉴요커" 쿨한 것 같지만 의외로 지질한 '허세갑' 뉴요커 일상

사진 제공 = 열린책들

[인사이트] 이하영 기자 = "내 말에 어떤 위선이 있다고 생각하진 말게. 뉴욕에서 모든 것이 다 긍정적이어야만 하네"

뉴욕하면 우리가 떠올리는 이미지가 있다.

에스프레소, 사람으로 꽉 찬 도로, 바삐 걷는 사람들, 센트럴 파크를 조깅하는 사람들.

세계 어디에서도 톱클래스를 유지할 것 같은 자기 관리 뛰어난 뉴요커들은 때로 많은 사람들의 선망의 대상이 되곤 한다.

그러나 풍자정신으로 똘똘 뭉친 프랑스의 화가이자 작가 장자크 상페는 이들에게서 세련됨 말고 다른 면모를 하나 더 발견했다.

바로 '허세'다. 건강을 위해 담배와 소금을 멀리하고 교양있는 사람으로 평가받기 위해 어떤 일에도 침착하고 '긍정적'으로 대처한다.

상페의 작품 '뉴욕 스케치'에서 뉴요커들의 쿨한 것 같지만 허세로 똘똘뭉친 이들의 일상을 파헤쳐 보자.

1. "저염식은 뉴요커의 미덕이라네!"

사진 제공 = 열린책들

파티 때 본 밀러네 식구들은 아닌 게 아니라 이전보다 훨씬 안정되어 있었네. 

모두들 금연을 실천하고 있었고 소금을 치지 않은 음식만 먹고 있었어.

2. "뉴요커라면 항상 좋은 일을 기억해야지"

사진 제공 = 열린책들

또 몇 주나 몇 달 후 파티를 열었던 사람을 길거리에서 만나게 되면 그 즉시, 

그때 일찍 자리를 뜨게 되어 안타까웠지만 황홀했다고 하면서 다시 한 번 '그때 정말로 좋았어요'라고 인사를 해야만 하네. 

그건 프랑스에서 '그간 별고 없으셨죠'라고 하는 것과 같은 말일세.

3. "균형잡힌 몸매야 말로 우리의 특징이지"

사진 제공 = 열린책들

모두들 담배를 끊었고, 지금 와서 생각해 보니 내가 그 집에 가서 먹은 음식이 이상하게 싱거웠던 걸 보면 소금을 치지 않은 것 같네. 

하루도 거르지 않고 센트럴 파크를 세 바퀴씩 도는 베르나르 벨르랭부바르는 자꾸만 나보고 자기 배의 근육을 좀 눌러 보라고 하더니 내 생각을 묻더군. 

실망시킬 필요가 없을 것 같아 '단단하군'이라고 해줬지.

4. "진정한 뉴요커라면 친교를 게을리하지 않는다네"

사진 제공 = 열린책들

정말 그렇다네, 르네알렉시스. 

이곳 뉴욕에서는 무엇보다 사람들과의 연락이 끊어지지 않게 할 줄 알아야 하네. 

모든 것이 이것을 위해서 존재한다고 해도 지나친 말은 아니지. 

전화만 봐도 알 수 있는 일 아니겠나.

5. "우린 일을 할 때도 언제나 친교를 중시한다네"

사진 제공 = 열린책들

홍보 회사에서 일하는 찰스 와서먼이란 친구가 하나 있는데-이 친구는 꼭 '홍보 업무가 아니라 전체적인 커뮤니케이션 업무'라고 자신의 일을 말한다네-어느 날 그 친구를 따라 규모는 작지만 아주 재미있는 파티에 참석한 적이 있었네. 

한 광고 대행사에서 어떤 대기업의 홍보를 위해 그를 고용하고 있었어. 

대기업 대표는 그 일을 맡고 있는 모든 사람들에게 기념 메달을 나누어 주었네. 

또 광고 대행사 사장은 최고급 종이에 컬러로 인쇄된 광고 모형과 가가의 이름이 예쁜 손글씨로 쓰여 있는 증서도 돌렸다네.

6. "진정한 친구를 위해서라면 뉴욕의 인파 정도야 우습지"

사진 제공 = 열린책들

르네알렉시스, 자네가 부탁했던 짐을 전해 주려고 어제 자네 사촌 누이를 찾아갔네. 

수고랄 것도 없는 간단한 일이었지. 

여기 뉴욕에선 모든 사람들이 늘 뭔가 들고 다닌다네. 

도시 전체가 언제나 공사 중이라 그런지, 모두들 늘 이사를 하고 있다는 느낌이 들 정도라네.

7. "다른 사람의 선물을 항상 그대로 즐기는 자세야 말로 교양인의 본모습이지"

사진 제공 = 열린책들

연한 파란색 찻잔들이 그보다 훨씬 우아한 파란색 식탁보가 깔린 테이블 위에 가지런히 놓여있었네. 

모두 프로방스의 그 파란색이었다네. 내가 가져간 바로 그 파란색과 똑같은 색이었지. 

냅킨도, 또 의자 위에 놓여 있는 작은 쿠션도 모두 같은 색이었네(나는 속으로 매디슨 애비뉴에 가면 아마도 몇십 미터씩 잘라서 파는 모양이라고 생각하게 되었네). 

아무도 이 우연을 지적하지는 않았네. 자네가 보낸 선물의 독창성을 무시하는 그 어떤 말도 하지 않았고, 그렇다고 집 안을 장식한 안주인의 감각에 손상을 입힐 말도 오가지 않았네. 

나는 섬세한 파란색 찻잔이 유독 마음에 든다고 했지. 모두들 긍정적인 사고방식을 갖고 있었다네.

내 말에 어떤 위선이 있다고 생각하진 말게. 뉴욕에서 모든 것이 다 긍정적이어야만 하네.

8. "뉴욕에 토론가가 많은 이유는 바로 파티 분위기 때문이 아닐까"

사진 제공 = 열린책들

뉴욕 사람들은 남의 말을 듣는 데에도 적극적이라네. 

이 사람들은 상대방이 어휘가 달려서 끝내는 횡설수설하게 되더라도 말끝마다 '맞아요, 맞아'라고 해준다네. 

뿐만 아니라 자주 '굉장해요' 혹은 '대단한데' 하며 탄성을 지르기도 한다네. 

이렇게 해서 모임이 끝나고 나면 뉴욕에는 또 한 명의 '재미있는 사람'이 탄생하는 거지.

9. "혹시 누군가와 헤어졌더라도 뉴욕은 우리에게 바로 또 다른 즐거움을 안기는 도시지"

사진 제공 = 열린책들

뉴욕에서는 언제나 적극적이고 열정적이어야 하네. 

수도 없이 전호를 한 끝에 열리게 된 디너파티라면 사람들을 깜짝 놀라게 하는 프로그램쯤은 당연히 마련되어 있어야만 하는 거야. 

문 앞에 도착하게 되면 기쁨에 겨운 환호성을 질러야 하는 것은 물론이고, 도저히 믿을 수 없다는 듯한 탄성도 연발해야만 하네. 

그래야 그날 파티가 살아난다는 거지.