지난 9일 오후 6시경, 후난성 헝양시 치둥현의 한 고등학교 시험장 앞. 시험을 마치고 나온 한 수험생이 자신을 기다리던 어머니를 발견하고는 곧장 달려가 품에 안겼다. 고단한 삶의 무게를 견뎌온 40세 싱글맘 위윈구이(魏云桂) 씨가 딸의 대학 입시 현장을 지킨 감격스러운 순간이었다.
위 씨는 지난 2010년, 생후 수개월 된 둘째를 안고 홀로 남겨진 뒤 두 자녀를 책임지기 위해 16년 전 건설 현장 막노동 판에 뛰어들었다. 1986년생인 그녀가 처음 타일을 나르기 시작한 것은 24세 때였다. 첫날 1시간 동안 땀 흘려 번 돈 70위안으로 아이의 분유 한 통을 사 들고 집에 돌아왔을 때, 다리가 후들거려 계단조차 내려오기 힘들 만큼 고통스러웠지만 그녀는 멈출 수 없었다.
qq
초기에는 시멘트 한 포대도 제대로 들지 못했던 그녀였지만, 6개월간의 혹독한 훈련 끝에 이제는 최대 300근(약 150kg)의 시멘트를 짊어질 수 있는 강인한 어머니가 되었다. 치둥현 일대에서 억척스럽게 모은 돈으로 3~4년 전에는 월세 생활을 청산하고 고향에 아담한 단독 주택까지 마련했다.
2025년부터는 광저우의 한 하역 팀에 합류해 활동 중이다. 엘리베이터가 없는 노후 아파트 현장에서 무거운 자재를 4층까지 나르고 건축 폐기물을 치우는 고강도 작업을 이어가고 있다. 팀원 10여 명 중 유일한 여성인 그녀는 "위험 물질은 미리 표시해 두는 섬세함과 함께, 웬만한 남성 노동자보다 일을 잘한다"는 동료들의 두터운 신뢰를 받고 있다. 일각의 연출 의혹에 대해서도 동료들은 “직접 몸으로 증명해 낸 진짜 노동”이라며 입을 모은다.
16년의 중노동으로 인해 몸은 예전보다 커지고 단단한 근육이 자리 잡았지만, 그녀의 유일한 낙은 오직 자녀들의 성장이었다. 수능을 마치고 나온 딸은 엄마에게 열대과일 산죽을 건네며 환하게 웃어 보였다. 방학이 되면 엄마가 일하는 광저우나 구이린으로 함께 여행을 떠나고 싶다는 딸은, 취재진 앞에서도 주저 없이 "엄마, 사랑해요"라고 외치며 어머니와 다시 한번 뜨거운 포옹을 나누었다.
qq
몸이 허락하는 한 몇 년 더 일하며 아이들을 뒷바라지하겠다는 위 씨의 등 뒤로, 16년의 세월이 빚어낸 숭고한 모성애가 깊게 배어 있었다.