지난 2023년 서울신문 신춘문예 당선작 '체조합시다'의 작가 김사사가 첫 소설집 '체조합시다'를 펴냈다. 심사위원들은 당시 "작가가 가진 모종의 확신에, 그리고 다음 작품이 보여줄 가능성에" "과감하게 동의"한다는 평을 내놨다.
김사사는 과감한 전개와 예기치 못한 유머를 무기로 기존 소설의 틀을 허문다. 정연한 인과관계와 갈등 구조 대신 의도적인 공백과 비약, 과장과 반복을 전면에 내세운다. 황예인 문학평론가는 해설에서 독자가 "판단의 고개를 이리저리 움직"이다가 "그 움직임들이 모여 어느새 까딱거리는 리듬이 만들어졌다는 생각"을 하게 된다고 분석했다.
작가는 다음 순간을 예측하기 어려운 작법을 구사하면서도, 우리 주변의 평범한 존재들을 놓치지 않는다. 무심코 지나치기 쉬운 이들의 모습을 개성 있게 포착해낸다.
사진 제공 = 문학동네
소설 속 인물들은 각자의 사연에 따라 엇나가고 엇박자로 살아간다. 김사사는 이들의 불행을 부각하거나 극적으로 재현하지 않는다. 별일을 별일 아닌 것처럼 담담하게 써내려가며 서사를 이끈다.
작가의 뚝심을 닮은 인물들은 세상의 풍파 속에서 뜻밖의 순간들을 자기만의 방식으로 견뎌낸다.
'체조합시다'에서는 무대에서 실수로 넘어진 후 넘어지는 연기를 전문으로 하는 마임 배우가 탄생한다.
'싱크로나이즈드 클럽'의 인물은 요통으로 앓아누워서도 손바느질로 옷을 만든다. '균형잡기'에서는 아픈 몸을 고치러 간 접골원에서 애인을 만나는 일이 벌어진다. '모'와 '아무도 오지 않을 것이다'의 인물들은 또렷한 직업도 미래도 없지만 의탁할 대상을 찾아 더불어 산다.
인물들은 이대로도 괜찮다는 듯 살며시 웃어 보인다. 어딘가 어설프고 미숙하지만, 바로 그 지점에서 김사사의 인물들은 사랑스러움을 발산한다. 기존 문법을 뒤틀어 새로운 독서 감각을 일깨우는 이 신예 작가가 앞으로 한국 문학에 불어넣을 이색적인 바람이 기대된다.