정성껏 목욕을 시켜놓은 반려견이 밖으로 나가자마자 잔디밭이나 흙바닥에 온몸을 사정없이 비벼대는 현상은 반려인들이 흔히 겪는 난감한 상황 중 하나다. 깨끗해진 상태를 유지하기는커녕 귀신같이 먼지나 풀이 가득한 장소를 찾아 몸을 밀착하는 이러한 행동은 인간의 위생 관념으로는 선뜻 이해하기 어렵다.
흔히 이를 목욕 스트레스를 풀기 위한 장난이나 몸의 물기를 닦으려는 행동으로 생각하기 쉽다. 하지만 동물행동학 연구에 따르면, 이는 자신의 존재를 숨기고 생존 확률을 높이려던 조상 늑대 시절의 강력한 야생 본능과 밀접한 연관이 있다.
동물행동학계의 분석에 따르면, 강아지가 목욕 직후 폭주하듯 주변 환경에 몸을 비비는 행위는 인위적으로 덧입혀진 향을 지우고 고유의 체취를 회복하려는 방어 메커니즘의 발현이다. 인간은 목욕 후 풍기는 향기로운 샴푸 냄새를 청결과 안정의 기준으로 받아들이지만, 후각이 인간보다 최대 1억 배 이상 발달한 반려견에게 인공적인 화학 향료는 자신의 생존을 위협하는 자극적인 냄새이자 스트레스 요인으로 작용하기 때문이다.
야생 생태계에서 강한 냄새를 풍기는 것은 포식자에게 자신의 위치를 노출하는 것과 다름없다. 이 때문에 반려견은 본능적인 불안감을 느끼고, 이를 덮기 위해 주변 지형지물의 자연스러운 냄새를 몸에 묻히려고 하는 것이다.
동물학계는 이를 늑대의 유전자에 각인된 '향기 마찰(Scent rubbing)' 현상으로 풀이한다. 야생의 늑대들은 사냥 성공률을 높이기 위해 먹잇감이나 주변 환경의 냄새를 자신의 몸에 고의로 묻혀 체취를 은폐하는 전술을 구사했다. 잔디의 풀비린내나 흙내음 등을 몸에 문지르는 행위는 자연과 자신을 철저히 동화시키기 위한 고도의 생존 전략이었던 셈이다.
현대의 반려견 역시 이 유전자를 고스란히 물려받았기에, 샴푸 향이라는 이질적인 냄새가 온몸을 감싸면 이를 즉각 제거하고 주변 자연의 냄새와 동화하려는 본능을 가동하게 된다. 결국 목욕 후 진흙탕으로 돌진하는 반려견의 '눈물겨운 폭주'는, 보호자를 골탕 먹이려는 장난이 아니라 야생에서 살아남기 위해 치열하게 노력했던 조상들의 유전자가 여전히 살아 숨 쉬고 있다는 증거인 셈이다.