끔찍한 교통사고는 7년 전 발생했다. 동생은 성인이 됐고, 알바비를 모아 오토바이를 샀다. 125cc의 작은 오토바이를 산지 이틀 만에 사고가 났다. 멀쩡하던 동생이 병상에서 혼수상태로 누워있게 된 건 순식간이었다. 혼수상태로 지낸 지 3년째, 동생은 어느 날 눈을 떴다. 깨어난 동생은 알아들을 수 없는 외계어를 내뱉었다. 계속 화를 내거나 놀라는 등 짐승처럼 행동했다.말과 생활 양식을 잊은 듯 지내던 동생은 깨어난 지 반년쯤 됐을 때야 사람 말을 하기 시작했다. 또 반년이 지나고서는 눈에 약간의 총기가 돌아왔다. 그런데 그쯤, 가족들이 안도하기 시작했을 즘 병원에서 연락이 왔다. 동생이 병원 4층 입원실에서 뛰어내렸다는 내용이었다. 동생은 죽지 않았다. 척추에 철심을 박고 다리 한쪽을 평생 절며 살아야 할 수도 있었다. 동생은 끝내 고층에서 뛰어내린 이유를 말하지 않았다.이후로 동생은 한참을 병원에 있다가 집으로 돌아왔다. 의사는 이 정도 회복도 기적 같은 거라고 했다. 그간의 병 수발로 집은 아파트에서 작은 단칸방으로 바뀌었다. 몇 년 간 벌었던 돈은 공중분해됐다. 그래도 동생이 살아돌아와 가족들은 희망적이었다. 집에 온 동생은 멍하니 있을 때가 많았다. 사고 전 기억이 없었지만 이야기할 때는 정신이 멀쩡해 보였다. 나는 동생에게 궁금한 게 있었다. 왜 정신이 돌아오고 나서 병원에서 뛰어내렸을까. 그가 동생에게 물어보자 동생은 몇 분간 침묵하다가 자신의 경험담을 전했다."사고 전에는 기억이 없는데 사고 후에는 기억이 있어. 사실 나는 여기가 아닌 다른 곳에 갔다 온 거 같아. 이런 얘기 하면 정신병자로 볼 거 같아서 얘기 안한 거야. 내가 사고 당하고 나서 정신을 차렸을 땐 강남처럼 큰 거리 한복판이었어. 유리창에 비치는 나는 내가 아닌 다른 사람이 되어 있었고 어딘가로 가던 중이었어"낯선 몸의 주인이 된 동생은 심지어 신체의 주인이 지닌 기억을 품은 채 그 사람의 지인들과 자연스럽게 지낼 수 있었다고 한다. 그곳은 이곳과 거의 동일했지만 존재 자체는 다른 곳이었다. 이후 그 세계에 적응한 동생은 30대 후반에 건축회사에서 일했다. 그렇게 50년을 더 살고 미혼인 채로 자다가 사망했다.동생이 말한 두 번째 삶은 저녁밥을 먹던 또 다른 타인이었다. 두번째 삶이 시작됐을 때 앞에서 밥을 먹던 아내는 위화감을 느낀 듯 '왜 그러냐'고 물었다. 동생은 "방금 뭐 말하려다 까먹었어"라며 능청스럽게 상황을 넘겼다고 했다. 그렇게 두 번째 환승 삶이 시작됐다. 그 아내와 20년 정도 알콩달콩 살다가 여행길에 교통사고로 사망했다는 게 동생의 이야기였다.동생은 처음 두 번은 인상적이어서 시작을 기억하지만 이후로는 희미했다고 한다. 원양어선에서 물고기를 잡기도, 중환자실 할아버지로 환승해 금방 죽기도 하며 몇백 년을 경험했다고. 그 과정에서 가족을 찾아보지 않은 것은 아니었다. 동생은 몇 번을 찾아도 가족을 찾는 게 불가능했다며, 그곳이 평행우주라는 결론을 내렸다고 한다. 그렇게 긴 시간을 살다 정신을 차린 동생은 지금의 현실 역시 환승한 곳이라 착각했다. 병실에 누운 자신을 보고 '몸이 불편한 채로 오래 살기 귀찮으니 리셋해야겠다'라 생각하고 창문으로 뛰어내린 것이라고.나는 그 말을 전부 믿지는 않지만 가끔 보이는 동생의 행동을 보면 30살도 안 된 애가 하기에는 늙은 말과 행동이 있어 '혹시 진짜인가' 싶은 생각도 가끔 든다. 이제 환승 같은 건 생각하지 말고 열심히 살자 다독이고 동생도 그러겠노라 했는데, 가끔은 생각한다.지금 이곳도 잠시 거쳐가는 버스 정류장이 아닐까.