'이별 후유증' 너무 힘들어 '사랑했던 기억' 모두 지우고 싶었던 대학생의 대숲 글

그러니까, 나는 널 사랑한 적이 없다.

예를 들면 네가 눈썹을 추켜올리고 고개를 저으며 한숨을 쉬는 표정 같은 게 좋았을 뿐이다. 네가 천장을 보고 똑바로 누워 잘 때 네 팔뚝을 내 두 팔로 끌어안으면 느껴지는 단단함과 포근함 그사이 어딘가의 느낌 따위나 좋아했다. 메뉴를 고를 때마다 내가 가장 싫어하는 음식부터 외치는 능청스러운 목소리가 좋았던 것뿐이다. 내가 다른 이성에 대해 이야기할 때 늘 똑같은 패턴으로 해대는, 질투 아닌 질투가 묻은 대사 같은 거나 좋아했다. 내 맨얼굴을 만지작거리는 온도나 내가 샌드위치 먹는 것을 흐뭇하게 바라보는 미소 같은 게 괜찮았을 뿐이다. 안아 주기를 바랄 때마다 취하는 자세 같은 게 귀엽기는 했다. 다른 사람에게는 절대 나눠주지 않는 사소한 일상과 고민을 내게만 전해주는 네가 나쁘지 않았을 뿐이다. 그냥 이런 평범한 것들 따위가 좋았던 거지 널 사랑하진 않았다.

이렇게 구체적이고 비밀스러운 시간들마저 사랑이 아니었다고 믿어야 할 지경까지 왔다. 결국 우리 사이에 '이 지경'이라는 말 하나 정도만 남겨졌구나. 자기도 모르는 새 내 손을 스르르 놓은 네가 짜증 나서, 그 덕에 또다시 홀로 둥둥 떠 있게 된 내가 불쌍해서 어젯밤엔 모처럼 울었다.

사실 이 새삼스러운 울음은 갓난애마냥 몸이 아파서 잠을 설친 탓일 거다. 네가 그리워서가 아니라, 혼자 아픈 게 서럽고 옆에 누가 있었으면 해서 운 거다. 말하자면 신체의 통증을 낫게 할 정신적 치료제를 찾는 본능, 그리고 결국 못 찾아서 부리는 생떼. 분명한 건 너는 더이상 내 치료제 역할을 못 한다. 이젠 별다른 효험이 없을 거다. 내가 찾고 있는 건 네가 아니라 그냥 곁에 있어 줄 사람일 거다. 그러니까, 나는 널 사랑한 적도 없고 네가 그립지도 않다. 난 굳게 믿고 있다.

그런데 이 믿음이 제멋대로 옅어지고 있다. 단호하게 까맣던 내 마음의 명도가 낮아지고 있다. 회색빛으로, 흰빛으로 변해가고 있다. 나는 부탁한 적이 없는데 시간이 날 대신해서 자꾸만 너를 용서한다. 날 시험하려는지, 우리만 아는 추억이 밤마다 내 방으로 걸어 들어온다. 사랑이 아니었다고 꾸역꾸역 외우고 있는데 멍청한 나는 계속 까먹는다.

이렇게 된 이상 단호하고 까만 마음은 포기다. 그저 하얗고 후련한 마음으로 널 털어버려야지. 옅어질 대로 옅어진 창백한 마음으로 너도 지워버릴 거다. 그런데 하얘져 가는 내 마음에, 스멀스멀 그날 밤 동해바다의 쪽빛이 섞인다. 봄날 애기능의 붉은 빛이 섞인다. 네가 입던 셔츠의 모과 빛이 섞인다. 믿기 힘들 정도로 사랑했던, 그리고 계속 그럴 자신이 있었던 날들의 햇빛이 섞인다.

쿨한 척 하얘지려던 마음이 이런저런 색깔들로 지저분하게 물든다. 화려한 기억들이 무채색 이별을 계속 방해한다. 마무리 얼룩은 언제나 눈물자국이다.