"너의 눈과 귀가 되어주고 싶었어"···반려견에게 남긴 주인의 마지막 편지

너는 나와 마이클이 결혼한 바로 그 주에 태어났어. 기다리는 시간이 영원처럼 느껴질 정도로 우리는 네가 태어나길 기대했어. 

여기 너에게 말하지 못한 말들을 해줄게.

사실 나는 허스키를 키우기가 불안했어. 허스키는 운동을 많이 해야 한다는 걸 알았고, 내가 그 임무를 잘 해낼 수 있을지 걱정이 됐어.

너는 나를 육상선수로 만들었고, 최고의 유대감을 경험하게 됐어. 매주 너를 공원에 데려가는 날을 계획했고 다른 강아지들과 노는 너를 바라보는 것이 한 주의 가장 좋은 일이었어.

나는 네가 털이 덥수룩한 허스키라는 걸 알고 불안했어. 내가 항상 청소하게 될 테니까. 그 털이 금세 내가 좋아하는 너의 특징이 됐어.

너를 안는 것은 마치 구름을 안는 것 같았어. 너무 부드러운 베개 같았어. 그 털로 내 눈물들을 닦아줘서 고마워.

사실 결혼을 하자마자 강아지를 입양한 것이 잘한 일인지 불안했어. 새로운 삶에 우리가 먼저 적응을 해야 하는 건 아닌가 하는 생각이 들었거든.

지금의 나는 네가 없는 우리의 시작을 상상할 수 없어. 우리는 너를 사랑하는 과정에서 부부로서 더 가까워지기도 했어. 너는 우리 삶을 밝혀줬고, 이제 너 없는 삶을 상상할 수 없어.

나는 네가 고집 세고 도망가기를 좋아하는 허스키일까 봐 걱정했어. 맞아, 너는 그랬어. 연못을 파헤치고 이웃집으로 도망간 적도 있었지.

네가 너무 착할 땐 병원에 데려가 어디 아픈지 물어봤을 정도니까.

나는 너를 너무 사랑해서, 어느 날 헤어져야 하는 운명에 직면할까 봐 두려웠어.

그 날은 너무 빨리 왔고, 태어난 지 9개월밖에 안 된 너에게 작별 인사를 해야 한다는 사실을 믿을 수가 없어.

나는 2주 만에 네가 15년은 늙은 것을 봐야 했어. 네가 15년 동안 방을 어지른다면 나는 15년 동안 모든 것을 치울 수 있고, 닭고기도 손수 먹일 수 있어.

15년이라도 눈 먼 너의 눈이 돼주고, 발작한 너를 돌봐주고, 네가 물을 마실 수 없을 땐 물그릇을 입에 대주고, 귀가 먼 너의 귀가 돼주고, 계단을 오르기엔 약해진 너의 뒷다리를 들어주고 싶어.

이 모든 것은 2주 만에 지나갔고, 병은 너를 우리에게서 앗아갔어. 나는 네가 건강해져서 우리와 함께할 수 있었으면 좋겠어.

9개월을 살든 9년을 살든. 네가 우리와 함께한다면 나는 그 모든 것을 다시 할 수 있어.

우리에게서 태어날 아기들의 뺨을 네가 핥아 줬으면 좋겠어. 너와 함께 첫 크리스마스, 첫눈, 첫 생일을 볼 수 있었으면 좋겠어.

내 동생, 강아지, 바보인 콜로헤를 많이 사랑해. 네가 우리의 강아지여서 행운이었어.